AUGUST KLEINZAHLER
RENO: HARD BOILED
(For Geoffrey O'Brien)
The RVs parked in the Comstock radiated heat,
waves of it. Reminds me of El Centro, Gladys said.
One June it was so hot you could only pick up two stations
on the radio.
But south of town you could still make out patches
of snow int he higher peaks over toward Steamboat and
Virginia City.
Gladys had the sort of face that belongs in magazines
where you're not supposed to notice the face.
The hotel she found us
was one of those brick affairs with a fancy cornice
and Nevada Gothic in the doors and windows.
Probably elegant once, it now felt more like the backdrop
for a Jim Thompson novel, one that will never be filmed.
The old guy at the front desk was a top classic fit as well
with the cowboy tie, suspenders and tiny white mustache:
dapper, creased, and shiny to the tips of his pointy black boots.
Everybody was out of central casting that week,
even the drifters lounging around outside the Mission
or that beat-up little bungalow called House of Hope.
So when Eddie took a shiv in his gut that night
in the parking lot of Mr. D's Backstage Club
we were into the plot, Gladys, the killer and me,
whether we liked it or not.
My life's been a succession of Gladyses, I thought to myself,
watching her pore over the Racing Form hours on end,
smoking Chesterfields in her underwear.
Late afternoon
she'd go catch the features race at the Sports Parlor
in the Flamingo and commence with the gimlets.
Meanwhile, she might as well have been reading the Talmud
she was so still and engrossed, except when she butted her smokes
on Goofy's snout in the joke ashtray she'd won at some casino.
I found myself on a bar stool later that evening
at Mr. D's next to a curiously solemn Englishman.
He smelled of prime rib, bourbon and sweat and kept sticking
five-spots in the panties of a young blonde who danced
dirty for him while he just sat there and sipped his whiskey.
Between songs you could hear the freeway in the distance.
He was one of those gruff, blocky, northern English,
working class who said ruhf (as in bow-wow) for rough.
You'd think he'd never seen a blonde in her kitchen before
the way he kept muttering -
Christ, you're buffed
(rhyming with ruhf'd) then something about a chubby he had on.
I decided to go outside and take some fresh air
When I ran into Lois, a high yellow girl from back East.
She was older than the others and used to know Gladys
from their Century 21 days over in Tahoe.
I checked out the giant billboard across the highway
with Sammy Davis and Roy Orbison look-alikes:
something about a forthcoming Night of Stars.
Dead stars, seemed like to me.
Lois knew I wasn't there for a couch dance.
Eddie and I go all the way back to lava lamps,
when we ran up and down the coast to Essenada.
Lois would have been just a scowling kid then,
pitching pennies against a wall in Brooklyn.
The Southern Pacific began roaring past
along the top of a ridge a few blocks behind us,
pulling eighty carloads of coal from Utah.
I suddenly picked up a whiff of her perfume.
It reminded me a little too well of car freshener.
That was an instant before she fell into my arms,
dead as the smoked trout Gladys had for dinner
at the Basque place, along with about seven gimlets,
on an evening that now seemed a lifetime away.
xxxxxxxxxxxxxxxxxx
RENO: BEM COZIDO
(Para Groffrey O'Brien)
As roulottes estacionadas no parque de Comstock irradiavam calor,
em ondas.
Lembra-me El Centro, disse Gladys.
Um junho em que esteve tanto calor que só se conseguia sintonizar
duas estações.
Mas a sul da cidade ainda se podia descortinar manchas
de neve nos picos mais altos na direcção de Steambot e
Viginia City.
Gladys tinha o tipo de cara que pertence a revistas
onde não se supõe reparar na cara.
O hotel que nos arranjou
era um desses de tijolo, velhos, com uma cornija extravagante
e Gótico de Nevada nas portas e janelas.
Provavelmente elegante, em tempos, agora parece mais o cenário
de um romance de Jim Thompson, um que nunca foi filmado.
O velho na recepção era um clássico topo de gama ajustado
à gravata de cowboy, suspensórios e bigode minúsculo, branco:
elegante, enrugado e brilhante até ao bico das botas negras, ponteagudas.
Toda a gente estava fora do elenco principal nessa semana,
mesmo os vagabundos a vaguear junto à Missão
ou a esse escalavrado pequeno bungalow chamado Casa da Esperança.
Por isso, quando, nessa noite, Eddie apanhou uma navalhada nas tripas
no parque de estacionamen do Backstage Club de Mr. D
estavamos dentro do enredo, Gladys, o assassino e eu,
gostassemos ou não.
A minha vida tem sido uma sucessão de Gladyses, pensei,
vendo-a debruçar-se horas sem fim sobre as apostas de cavalos,
fumando Chesterfields em roupa interior.
Aos fins de tarde
ela ia assistir à corrida principal no Sports Parlor
no Flamingo e começar com os cocktails.
Entretanto, ela até poderia estar a ler o Talmude,
pois estava tão quieta e absorta, excepto quando apagava os cigarros
no focinho do Goofy no cinzeiro jocoso que ganhara nalgum casino.
Mais tarde, nessa noite , encontrei-me num banco de bar
no Mr. D, junto a um inglês curiosamente solene.
Cheirava a costeleta, bourbon e suor e insistia em enfiar
notas de cinco nas cuecas de uma jovem loura que dançava
para ele obscenamente enquqanto ele estava ali sentado e beberricava whiskey.
Entre canções podia ouvir-se a estrada à distância.
Era um desses ingleses rudes, impassíveis, nortenhos,
da classe trabalhadora que dizia ruhf (como se ladrasse) por rough.
Pensar-se-ia que nunca tinha visto uma loura de calcinhas
pela forma como persistia a murmurar
- Jesus, estás amarelado
(rimando com tramado), depois algo sobre um grosso que ele tinha.
Decidi sair e apanhar ar fresco
quando encontrei Lois, uma tipa alta, pálida, lá do Leste.
Era mais velha que os outros e conhecia Gladys
desde os dias de Century 21 em Tahoe.
Reparei nos anúncios gigantes do outro lado da estrada
com sósias de Sammy Davis e Roy Orbison:
algo sobre uma próxima Noite das Estrelas.
Estrelas mortas, foi o que me pareceu.
Lois sabia que eu não estava ali para uma dança de sofá.
Eu e Eddie regressámos até às lâmpadas fluorecentes,
quando subimos e descemos a costa para Ensenada.
Lois seria apenas uma miúda birrenta nessa altura,
atirando moedas contra um muro em Brooklyn.
O Southern Pacific começou a atroar
ao longo de uma cumeada alguns quarteirões atrás de nós,
arrastando oitenta vagões de carvão para Utah.
De repente assaltou-me uma lufada do seu perfume.
Lembrou-me um pouco demais de ambientador de carro.
Foi um instante antes de ela cair nos meus braços,
morta como a truta fumada que Gladys comera ao jantar
no restaurante basco, em conjunto com cerca de sete cocktails,
num serão que agora parecia à distância de uma vida.
