W. H. AUDEN
THE MASSACRE OF THE INNOCENTS
I
HEROD
Because I am bewildered, because I must decide, because my decision must be in conformity with Nature and Necessity, let me honour those through whom my nature is by necessity what it is.
To Fortune - that I have become Tetrarch, that I have escaped assassination, that at sixty my head is clear and my digestion sound.
To my father - for the means to gratify my love of travel and study.
To my mother - for a straight nose.
To Eva, my coloured nurse - for regular habits.
To my brother, Sandy, who married a trapeze-artist and died of drink - for so refuting the position of the Hedonists.
To Mr Stewart, nicknamed The Carp, who instructed me in the elements of geometry through which I came to perceive the errors of the tragic poets.
To Professor Lighthouse - - for his lectures on the Peloponnesian Wars.
To the stranger on the boat to Sicily - for recommending me Brown on Resolution.
To my secretary Miss Button - for admitting that my speeches were inaudible.
There is no visible disorder. No crime - what could be more innocent than the birth of an artisan's child? Today has been one of those perfect winter days, cold, brilliant, and utterly still when the bark of the shepherd's dog carries for miles, and the great wild mountains come up quite close to the city walls, and the mind feels intensely awake, and this evening as I stand at this window high up in the citadel there is nothing in the whole magnificent panorama of plain and mountains to indicate that the Empire is threatened by a danger more dreadful than any invasion of Tartars on racing camels or conspiracy of the Praetorian Guard.
Barges are unloading soil fertilizer at the river wharves. Soft drinks and sandwiches may be had in the inns at reasonable prices. Allotment gardening has become popular. The highway to the coast goes straight up over the mountains and truck-drivers no longer carry guns. Things are beginning to take shape. It is a long time since anyone stole the park benches or murdered the swans. There are children in this province who have never seen a louse, shopkeepers
who have never handles a counterfeit coin, women of forty who have
never hidden in a ditch except for fun. Yes, in twenty years I have managed to do a little. Not enough, of course. There are villages only a few miles from here where they still believe in witches. There isn't a single town where a good bookshop would pay. One could count on the figures of one hand the people capable of solving the problem of Achilles and the Tortoise. Still it is a beginning. In twenty years the darkness has been pushed back a few inches. And what, after all, is the whole Empire, with its few thousand square miles on which it is possible to lead the Rational Life, but a tiny patch of light compared with those immense areas of barbaric night that surround it on all sides, that incoherent wilderness of rage and terror, where Mongolian idiots are regarded as sacred and mothers who give birth to twins are instantly put death, where malaria is treated by yelling, where warriors of superb courage obey the commands of hysterical female impersonators, where the best cuts of meat are reserved for the dead, where, if a white blackbird has been seen, no more work may be done that day, where it is firmly believed that the world was created by a giant with three heads or that the motion of the stars are controlled from the liver of a rogue elephant?
Yet even inside this little civilized patch itself, where, at the cost of much grief and bloodshed, it has been made unnecessary tor anyone over the age of twelve to believe in fairies or that First Causes reside in mortal and finite objects, so many are still homesick for that disorder wherein every passion formerly enjoyed a frantic licence. Caesar flies to his hunting lodge pursued by ennui; in the faubourgs of the Capital, Society grows savage, corrupted by silks and screens, softened by sugar and hot water, made insolent by theatres and attractive slaves; and everywhere, including this province, new prophets spring up every day to sound the old barbaric note.
I have tried everything. I have prohibited the sale of crystals and ouija-boards; I have slapped a heavy tax on playing cards; the courts are empowered to sentence alchemists to hard labour in the mines; it is a statutory offence to turn tables or feel bumps. But nothing is really effective. How can I expect the masses to be sensible when, for instance, to my certain knowledge, the captain of my own guard wears an amulet against the Evil Eye, and the richest merchant in the city consults a medium over every important transaction?
Legislation is helpless against the wild prayer of longing that rises, day in, day out, from all these households under my protection:
"O god, put away justice and truth for we cannot understand them and do not want them. Eternity would bore us dreadfully. Leave Thy heavens and come down to our earth of waterclocks and hedges. Become our uncle. Look after Baby, amuse Grandfather, escort Madam to the Opera, help Willy with his home-work, introduce Muriel to a handsome naval officer. Be interesting and weak like us, and we will love you as we love ourselves."
Reason is helpless, and now even the Poetic Compromise no longer works, all those lovely fairy tales in which Zeus, disguising himself as a swan or a bull or a shower of rain or what-have-you, lay with some beautiful woman and begot a hero. For the Public has grown too sophisticated. Under all the charming metaphors and symbols, it detects the stern command, "Be and act heroically"; behind the myth of divine origin, it senses the real human excellence that is a reproach to its own baseness. So, with a bellow of rage, it kicks Poetry downstairs and sends for Prophecy. "Your sister has just insulted me. I asked for a God who should be as like me as possible. What use to me is a God whose divinity consists in doing difficult things that I cannot do or saying clever things I cannot understand? The God I want and intent to get must be someone I can recognize immediately without having to wait and see what he says or does. There must be nothing in the least extraordinary about him. Produce him, at once, please. I'm sick of waiting."
Today, apparently, judging by the trio who came to see me this morning with an ecstatic grin on their scholarly faces, the job has been done. "God has been born", they cried, "we have seen him ourselves. The World is saved. Nothing else matters."
One needn't be much of a psychologist to realize that if this rumour is not stamped out now, in a few years it is capable of diseasing the whole Empire, and one doesn't have to be a prophet to predict the consequences if it should.
Reason will be replaced by Revelation. Instead of Rational Law,
objective truths perceptible to any who will undergo the necessary intellectual discipline, and the same for all, Knowledge will degenerate into a riot of subjective visions-feelings in the solar plexus induced by undernourishment, angelic images generated by fevers or drugs, dream warnings inspired by the sound of falling water. Whole cosmogonies will be created out of some forgotten personal resentment, complete epics written in private languages, the daubs of school children ranked above the greatest masterpieces.
Idealism will be replaced by Materialism. Priapus will only have to move to a good address and call himself Eros to become the darling of middle-aged women. Life after death will be an eternal dinner party where all the guests are twenty years old. Diverted from its normal and wholesome outlet in patriotism and civic or family pride, the need of the materialistic Masses for some visible Idol to worship will be driven into into totally unsocial channels where no education can reach it. Divine honours will be paid to silver teapots, shallow depressions on the earth, names on maps, domestic pets, ruined windmills, even in extreme cases, which will become increasingly common, to headaches, or malignant tumours, or four o'clock in the afternoon.
Justice will be replaced by Pity as the cardinal human virtue, and all fear of retribution will vanish. Every cornerboy will congratulate himself: "I'm such a sinner that God had to come down in person to save me. I must be a devil of a fellow." Every crook will argue: "I like committing crimes. God likes forgiving them. Really the world is admirably arranged." And the ambition of every young cop will be to secure a death-bed repentance. The New Aristocracy will consist exclusively of hermits, bums, and permanent invalids. The Rough Diamond, the Consumptive Whore, the bandit who is good to his mother, the epileptic girl who has a way with animals will de the heroes and heroines of the New Tragedy when the general, the statesman, and the philosopher have become the butt of every farce and satire.
Naturally this cannot be allowed to happen. Civilization must be saved even if this means sending for the military, as I suppose it does. How dreary. Why is it that in the end civilization always has to call in these professional tidiers to whom it is all one whether it be Pythagorean or a homicidal lunatic they are instructed to eliminate. O dear, Why couldn't this wretched infant be born somewhere else? Why can't people be sensible? I don't want to be horrid. Why can't they see that the notion of a finite God is absurd? Because it is. And suppose, just for the sake of argument, that it isn't, that this story is true, that this child is in some inexplicable manner both God and Man, that he grows up, lives, and dies, without committing a single sin? Would that make life any better? On the contrary it would make it far, far worse. For it could only mean this; that once having shown them how, God would expect every man, whatever his fortune, to lead a sinless life in the flesh and on earth. Then indeed would human race be plunged into madness and despair. And for me personally at this moment it would mean that God had given me the power to destroy Himself. I refuse to be taken in. He could not play such a horrible practical joke. Why would He dislike me so? I've worked like a slave. Ask anyone you like. I read all official dispatches without skipping. I've taken elocution lessons. I've hardly ever taken bribes. How dare He allow me to decide? I've tried to be good. I brush my teeth every night. I haven't had sex for a month. I object. I'm a liberal. I want everyone to be happy. I wish I had never been born.
XXXXXXXXXXXXXXXXXX
O MASSACRE DOS INOCENTES
I
HERODES
Porque estou perplexo, porque devo decidir, porque a minha decisão dve estar conforme a Natureza e a Necessidade, deixem-me honrar aqueles por quem a minha natureza é necessariamente o que é.
À Fortuna - porque me tornei Tetrarca, porque escapei ao assassínio, porque aos sessenta anos a minha cabeça está lúcida e a minha digestão é sólida.
Ao meu Pai - pelos meios para satisfazer o meu amor por viagens e pelo estudo.
À minha Mãe - por um nariz aquilino.
A Eva, a minha ama negra - por hábitos regulares.
Ao meu irmão, Sandy, que casou com uma trapezista e morreu por causa da bebida - porque assim refutou a opinião dos Hedonistas.
A Mr Stewart, alcunhado A Carpa, que me instruiu nos elementos de geometria, o que me permitiu compreender os erros dos poetas trágicos.
Ao Professo Lighthouse - pelas suas lições sobre a Guerra do Peloponeso.
Ao estrangeiro no barco para a Sicília - por me recomendar Brown sobre a Resolução.
À minha secretária, Miss Buttons - por admitir que os meus discursos são inaudíveis.
Não há desordem visível. Nem crime - que será mais inocente que o nascimento de um filho de um artesão? Hoje foi um desses dias de inverno perfeito, frio, brilhante e inteiramente calmo, em que o latido do cão do pastor se ouve a grande distância e as montanhas selvagens se aproximam dos muros da cidade e o espiríto se sente intensamente desperto e nesta tarde que observo do cimo da janela da citadela não há nada, em todo o magnífico panorama de planícies e montanhas, que indique que o Império está ameaçado por um perigo mais terrível que a invasão dos Tártaros em camelos velozes ou a conspiração da Guarda Pretoriana.
Barcaças descarregam adubo nos molhes do rio. Pode.se beber refrigerantes e comer sanduíches nas estalagens, a preços razoáveis. O loteamento das terras de cultivo tornou-se popular. A auto-estrda para a costa corta a direito pelo cimo das montanhas e os camionistas já não uasam armas. As coisas começam a tomar forma. Há muito tempo já que ninguém rouba os bancos do jardim, ou assassina os cisnes. nesta província há crianças que nunca viram um piolho e comerciantes que nunca manusearam moeda falsa, mulheres de quarenta anos que nunca se esconderam numa vala, a não ser por brincadeira. Sim, em vinte anos consegui fazer qualquer coisa. Não o bastante, claro. Há aldeias a poucos quilómetros daqui onde aida acreditam em bruxas. Não há nenhuma cidade em que uma bos livraria dê lucro. Contam-se pelos dedos da mão o número de pessoas capazes de resolver o problema de Aquiles e a Tartaruga. Mas, mesmo assim é um começo. Em vite anos as trevas recuaram um pouco. E o que é todo o Império com os seus escassos milhares de quilómetros onde é possível prosseguir uma Vida Racional, senão uma minúscula mancha de luz, rodeada por todos os lados de áreas imensas de noite bárbara, essa selvajaria incoerente de cólera e terror, onde mongolóides são considerados são considerados sagrados e as mães que têm gémeos abatidas de imediato, onde a malária se trata com gritaria, onde guerreiros de coragem soberba obedecem ao comando de transexuais histéricos, onde os melhores nacos de carne se reservam para os mortos, onde, se é avistado um melro branco, não mais se trabalha nesse dia, onde finalmente se acredita que o mundo foi criado por um gigante de três cabeças ou que o movimento das estrelas é governado pelo fígado de um elefante enfurecido?
Mesmo no interior desta mancha civilizada onde a custo de sabe Deus quanta dor e derramamento de sangue se tornou desnecessário para qualquer pessoa de mais de doze anos acreditar em fadas ou que as Primeiras Causas residem em objectos finitos e mortais, muitos têm ainda saudades dessa desordem antiga em que toda a paixão gozava uma licença frenética. César foge para o seu pavilhão de caça perseguido pelo ennui; nos bairros da Capital a Sociedade tornou-se selvagem, corrompida por sedas e perfumes, amolecida pelo açúcae e a água quente, tornada insolente pelos teatros e os escravos atraentes; e por toda a parte, até nesta província, novos profetas surgem diariamente para fazer soar a velha nota bárbara.
Tentei tudo. Proibi a venda de cristais e mesas de pé de galo, taxei pesadamente as cartas de jogar; os tribunais têm poderes para condenar os alquimistas a trabalhos forçados nas minas; está legislada a proibição de virar mesas ou ter cheliques. Mas nada é verdadeiramente eficaz. Como posso esperar que as massas sejam sensíveis, quando sei de fonte limpa que o capitão da minha guarda usa um amuleto contra o Mau Olhado e o mercador mais rico da cidade consulta um medium antes das trnsações mais importantes - para dar só dois exemplos.
As leis são impotentes contra a desvairada prece nostálgica que diariamente se eleva de todos estes lares sob a minha protecção: "Ó Deus, afasta a verdade e a justiça porque não as podemos compreender e não as queremos. A Eternidade haveria de aborrecer-nos mortalmente. Deixa os Teus céus e desce à nossa terra de clépsidras e de sebes. Sê o nosso tio. Toma conta do Bebé, diverte o Avô, acompanha Madame à Ópera, ajuda Willy nos trabalhos de casa, apresenta Muriel a um elegante oficial da Marinha. Sê interessante e débil como nós e amar-te-emos como nos amamos."
A Razão é impotente e agora até o compromisso Poético já não funciona, todas essas histórias fantásticas em que Zeus, disfarçao de cisne ou de touro ou de um aguaceiro ou do-que-quer-que-seja se deitava com uma mulher bonita e produzia um herói. O Público tornou-se muito sofisticado. Em todas as metáforas e símbolos amáveis detecta a ordem compulsiva. "Sê e age heroicamente"; por trás do mito da origem divina sente a excelência humana verdadeira que é uma censura da sua própria baixeza. Por isso, com um berro de fúria, pontapeia a Poesia escada abaixo e procura a Profecia. "A tua irmã acabou de insultar-me. Pedi um Deus que fosse tão parecido comigo quanto possível. De que me serve Um cuja divindade consiste em fazer coisas difíceis que não consigo fazer ou dizer coisas inteligentes que não consigo compreender? O deus que quero e tanciono ter deve ser alguém que eu possa reconhecer de imediato, sem ter que esperar para ver u que diz ou faz. Não deve ter nada minimamente extraordinário. Por favor, fabriquem-no já. Estou farto de esperar."
Hoje, a julgar pelo trio que me visitou esta manhã com um esgar de extâse nas suas caras de professores, a coisa aconteceu. "Deus nasceu", gritaram, "vimo-lo nós mesmos. O Mundo está salvo. Nada mais importa."
Não é necessário ser grande psicólogo para perceber que se este boato não é rapidamente abafado, infectará o Imp, em que os convidados terão todos vinte anos. ério todo em poucos dias e nesse caso não é preciso ser profeta para adivinhar as consequências.
A Razão será substituída pela Revelação. Em vez de Lei Racional, verdades objectivas e inteligíveis para todos os que se submetem à necessária disciplina intelectual, e iguais para todos, a Ciênciadegenerará num tumulto de visões-sentimentos subjectivos induzidos no plexo solar pela subnutrição, imagens angélicas geradas pela febre ou por drogas, sonhos premonitórios inspirados pelo ruído das cascatas. Cosmogonias inteiras serão criadas a partir de qulquer ressentimento pessoal esquecível, épicas inteiras escritas em línguas laicas, as borradelas das crianças da escola classificadas acima das maiores obras-primas.
O Idealismo será substituído pelo Materialismo. Príapo terá apenas que escolher uma boa morada e crismar-se Eros para se tornar o ídolo das mulheres de meia idade. A vida depois da morte será uma festa eterna, em que os convidados terão todos vinte anos. A necessidade que as Massas materialistas têm de um ídolo para adorar, desviada do seu escape normal e integral em patriotismo e orgulho cívico ou familiar, será conduzida para canais inteiramente associais, que nenhuma educação poderá atingir. Serão prestadas honras divinas a bules de prata, pequenos buracos na terra, nomes em mapas, animais domésticos, moinhos arruinados e em casos extremos, que se tornarão cada vez mais comuns, às cefaleias, aos tumores malignos ou às quatro da tarde.
A Justiça será substituída pela Piedade como virtude humana cardeal e todo o medo de punição desaparecerá. Qualquer maltrapilho se regozijará: "Sou um pecador tal que Deus teve de descer em pessoa para me salvar. Devo ser um tipo do caraças." Todo o patife argumentará: "Eu gosto de cometer crimes, Deus gosta de os perdoar. Na verdade, o mundo está admiravelmente construído". E a ambição de qualquer jovem chui será assegurar um arrependimento à hora da morte. A Nova Aristocracia consistirá, em exclusivo, de eremitas, vagabundos e inválidos permanentes. O Diamante Áspero, a Prostituta Tísica, o bandido que é bom para a mãe, a rapariga epiléptica que tem jeito para os animais, serão os heróis e heroínas da Nova Tragédia, quando o general, o estadista e o filósofo se tiverem tornado alvo de todas as farsas e sátiras.
Naturalmente não se pode permitir que isto aconteça. A civilização deve ser salva, mesmo que isso signifique recorrer ao exército, como me parece necessário. Que bizarro. Porque será que em último caso a civilização tem sempre de recorrer a estes higienizadores profissionais, aos quais é indiferente que lhes mandem exterminar Pitágoras ou um homicida lunático? Por que diabo não poderia o estafermo da criança nascer em qualquer outro lado? Porque não são as pessoas sensíveis? Não queria ser desagradável. Porque não conseguirão ver que a noção de um Deus finito é absurda? Porque é. E suponhamos, só para fins de discussão, quje não o é, que esta história é verdadeira, que esta criança é, de uma forma inexplicável, Deus e Homem ao mesmo tempo, que cresce, vive e morre sem cometer um único pecado? Isso tornaria a vida melhor? Pelo contrário, torná-la-ia muito, muito pior. Pois só poderia significar isto; tendo-lhes mostrado ser possível, Deus esperaria que todo o homem, qualquer que fosse a sua fortuna, seguisse uma vida sem pecado à face da terra. Então sim, a raça humana seria mergulhada na loucura e no desespero. E para mim, nesse momento, tal significaria que Deus me teria dado o poder de O destruir. Recuso-me a participar. Ele não podia pregar tal partida. Porque me desprezaria tanto? Tenho trabalhado como um escravo. Perguntem a quem quiserem. Leio todos os despachos oficiais de uma ponta à outra. Tive lições de dicção. Quase nunca aceitei subornos. Como ousa Ele confiar-me a decisão? Tentei ser bom. Lavei os dentes todas as noites. Não tive relações sexuais durante um mês. Protesto. Sou um liberal. Quero que todos sejam felizes. Desejaria nunca ter nascido.
