AUGUST KLEINZAHLER

FLYNN'S END

Flynn fell off the cable car

and landed on his head.

                                      Poor Flynn,

hardly Flynn anymore,

in a dory listing to starboard.

Flynn on his stool,

holding court down the block

at The Magic Flute,

his hound at his feet while old LPs

hissed and popped through the weekend.

Boccherini and Mississippi Fred,

the plucky chanteuse and gag tunes.

Flynn with his mug of rum

and that faraway gaze -

a wryness at the eyes and mouth

frozen into a carapace

over some enormous hurt.

You see it in the look of old beatnicks

at their rituals

in the bar window, solemnly

playing cards at noon,

afflicted with some private wisdom

denied parturition.

Flynn, drunk and alone

in his shop weekday afternoons

with binfuls of concerti

and wailing brass.

                             Alone with his dog

and his rum and the fog

coming in and too stiff

to get up and change the record.

And Flynn with his secret poems

in a fancy red box,

thwarted and feverish and illustrated

by a suburban Beardsley,

whatever ache or shame

prettified, made diffuse and tied

with a rhyme

like a ribbon around a present.

The ghost of him presiding

over those last lost afternoons

weeks after the earthquake,

laths and studs showing through

the walls, and plaster

sprinkling the ancient Vocalions.

A consortium bought the block

and the old place has a new front

with black glass,

very minimal, very flash

and sells computer software.

And Flynn drifts further and further to sea

in his bed at Laguna Honda.

                  xxxxxxxxxxxxxx

O FIM DE FLYNN

Flynn caiu do teleférico

e aterrou de cabeça.

                                Pobre Flynn,

já nem sequer Flynn,

num xarroco dirigindo-se para estibordo.

Flynn no seu tamborete,

na presidência na ponta do quarteirão,

em A Flauta Mágica,

com o cão aos pés, enquanto LPs antigos

assobiavam e saltavam todo o fim  de semana.

Bocherini e Mississipi Fred,

a cantora destemida e as melodias improvisadas.

Flynn com a sua malga de rum

e o seu olhar distante -

um viés nos olhos e na boca

congelado numa carapaça

sobre uma mágoa enorme.

É possível vê-lo no olhar de beatniks velhos

nos seus rituais

na janela do bar, solenemente 

a jogar cartas ao meio-dia, 

acossados por uma sabedoria privada

a que o parto foi negado. 

Flynn, embriagado e só

na sua loja nas tardes dos dias de semana

com caixotes cheios de concertos

e sopros lamentosos.

                                 Apenas com o seu cão 

e o seu rum e o nevoeiro

a chegar e demasiado anquilosado

para se levantar e mudar o disco.

E Flynn com os seus poemas secretos

numa caixa vermelha extravagante,

contrariado e febril e ilustrado

por um Beardsley suburbano,

toda a queixa ou vergonha

petrificada, esborratada e atada

com uma rima

como um laço em torno de um presente.

O fantasma dele a presidir

nessas últimas tardes perdidas

das semanas depois do terramoto,

ripas e caibros assomando através das

paredes, e estuque

salpicando os velhos discos Vocalion.

Um consórcio comprou o bloco

e o velho sítio tem uma frente nova

com vidro negro,

muito minimal, muito vistoso

e vende software de computador.

E Flynn afasta-se cada vez mais no mar

na sua cama em Laguna Honda.