ANTHONY HECHT

PERIPETEIA

Of course, the familiar rustling of programs,

My hair mussed from behind by a grand gesture

Of mink. A little craning about to see

If anyone I know is in the audience,

And, as the house fills up,

A mild relief that no one there Knows me.

A certain amount of getting up and down

From my aisle seat to let the others in.

Then my eyes wonder briefly over the cast,
Management, stand-ins, make-up men, designers,

Perfume and liquor ads, ans rise prayerlike

To the false heaven of rosetted lights,

The stucco lyres and emblems of high art

That promise, witn crude Broadway honesty,

Something less than perfection:

Two bulls are missing and Apollo's bored.

And then the cool, drawn-out anticipation,

Not of the play itself, but the false dusk

And equally false night when the houselights

Obey some planetary rheostat

And bring a stillness on. It is that stillness

I wait for.

                 Before it comes,

Whether we like it or not, we are a crowd,

Foul-breathed, gum-chewing, fat with arrogance,

Passion, opinion, and appetite for blood.

But in that instant, which the mind protracts,

From dim to dark before the curtain rises,

Each of us is miraculously alone

In calm, invunerable isolation,

Neither a neighbor nor a fellow but,

As at the beginning and end, a single soul,

With all the sweet and sour of loneliness.

I, as a connoisseur of loneliness,

Savour it richly, and set it down

In an endless umber landscape, a stubble field

Under a lilac, electric, storm-flushed sky,

Where, in companionship with wirthless stones,

Mica-flecked, or at best some rusty quartz,

I stood in childood, waiting for thigs to mend.

A useful discipline, perhaps. One that might lead

To solitary, self-denying work

That issues in something harmless, like a poem,

Governed by laws that stand for other laws,

Both of which aim, through kindred disciplines,

At the soul's knowledge and habiliment.

In any case, in a self-granted freedom,

The mind, lone regent of itself, prolongs

The dark and silence; mirrors itself, delights

In consciousness of consciousness, alone,

Sufficient, nimble, touched with a smaal grace.

Then, as it must at last, the curtain rises,

The play begins. Something by Shakespeare,

Framed in the arched proscenium, it seems

A dream, neither better nor worse

Than whatever I shall dream after I rise

With hat and coat, go home to bed, and dream.

If anything, more limited, more strict -

No one will fly or turn into a moose.

But acceptable, like a dream, because remote,

And there is, after all, a pretty girl.

Perhaps tonight she'll figure in the cast

I summon to my slumber and control

In vast arenas, limitless space, and time

That yield and sway in soft Einsteinian tides.

Who is she? Sylvia? Amelia Earhart?

Some creature that appears and disappears

From life, from reverie, a fugitive or dreams?

There on the stage, with awkward grace, the actors,

Beautifully costumed in Renaissance brocade,

Perform their duties, even as I must mine,

Though not, as I am, always free to smile.

Something is happening. Some consternation.

Are the knives out? Is someone's life in danger?

And can the magic cloak and book protect?

One has, of course, real confidence in Shakespeare.

And I relax in my plush seat, convinced

That prompt as dawn and genuine as a toothache

The dream will be accomplished, provisionally true

As anything else one cares to think about.

The players are aghast. Can it be the villain,

The outageous drunks, plotting the coup d'état,

Are slyer than we thought? Or we more innocent?

Can it be that poems lie? As in a dream,

Leaving a stunned and gap-mouthed Ferdinand,

Father and faery pageant, she, even she,

Miraculous Miranda, steps from the stage,

Moves up the aisle to my seat, where she stops,

Smiles gently, seriously, and takes my hand

And leads me out of the theatre, into a night

As luminous as noon, more deeply real,

Simply because of her hand, than any dream

Shakespeare or I or anyone ever dreamed.

        xxxxxxxxxxxxxxxxxxx

   PERIPETEIA

Por certo, o manuseio familiar de programas,

O meu cabelo desarranjado por trás por um gesto largo

De vison. Um ligeiro olhar à volta para ver

Se alguém conhecido está na audiência

E, à medida que a casa enche,

Um inofensivo alívio por ali ninguém me conhecer.

Levantar e sentar com alguma frequência

Do meu assento de coxia, para outros entrarem.

Então passo brevemente os olhos sobre o elenco,

Administração, duplos, maquilhadores, designers,

Anúncios de perfume e bebidas e olhar em jeito de prece

Para o céu falso de lâmpadas em roseta,

As liras de estuque e emblemas de grande arte

Que prometem, com a honestidade rude da Broadway,

Algo menos que perfeição:

Faltam dois touros e Apolo está entediado.

E depois a calma, prolongada antecipação

Não da peça em si, mas do falso crepúsculo

E igualmente falsa noite, em que as luzes

Obedecem certo reóstato planetário

E trazem tranquilidade. É por essa tranquilidade

Que espero. 

                     Antes que chegue,

Gostemos disso ou não, somos uma multidão,

De mau hálito, mastigadora de pastilhas, obesos de arrogância,

Paixão, opinião e apetite de sangue.

Mas, nesse instante, que a mente prolonga,

Do sombrio ao escuro, antes de a cortina subir,

todos estamos miracuolosamente sós,

Em isolamento calmo, invunerável,

Nem um vizinho, nem um parceiro, mas,

No início e no fim, uma única alma,

Com todo o doce e amargo da solidão,

Eu, como um perito em solidão,

Saboreio-a requintadamente, 

Deposito-a numa paisagem ocre, um campo de restolho

Sob um céu lilás, eléctrico, tempestuoso,

Onde, na companhia de rochas sem préstimo,

Salpicadas de mica, ou, pelo melhor, quartzo enferrujado,

Eu tinha estado na infância, à espera do conserto das coisas.

Uma disciplina útil, talvez. Uma que pode conduzir

A trabalho solitário, abnegado,

Que resulta em algo inofensivo, como um poema,

Governado por leis que existem por outras leis,

Ambas apostadas, por semelhantes disciplinas

Ao conhecimento e atavio da alma.

Em qualquer caso, numa liberdade auto-oferecida,

A mente, única regente de si mesma, prolonga

A escuridão e o silêncio; espelha-se, alegra-se

Na consciência da consciência, sozinha,

Suficiente, sagaz, tocada por ligeira graça.

Então, como por fim é devido, a cortina sobe,

A peça começa. Algo de Shakespeare.

Enquadrada no proscénio arqueado, parece

Um sonho, nem melhor nem pior

Do que o que sonharei após me levantar

Com chapéu e casaco, ir para a cama e sonhar.

Porventura, mais limitado, mais estrito -

ninguém irá voar ou tornar.se um alce.

Mas aceitável, como um sonho, porque remoto,

E há, além de mais, uma rapariga bonita.

Talvez ela hoje figure no elenco

Que convoco para a minha modorra e controlo

Em arenas vastas, espaço ilimitado e tempo

Que cede e oscila em marés suaves, einsteinianas.

Quem é ela? Sylvia? Amelia Earhart?

Qualquer criatura que aparece e desaparece

Da vida, do devaneio, uma fugitiva de sonhos?

Ali no palco, com graça canhestra, os actores,

Belamente vestidos em brocado da Renascença,

Cumprem os seus papéis, como eu o meu,

Embora não, como eu, autorizados sempre a sorrir.

Alguma coisa está a acontecer. Alguma consternação.

Desembainharam os punhais? Está a vida de alguém em perigo?

E a capa e o livro mágicos podem proteger?

Tem-se, é claro, total confiança em Shakespeare.

E eu relaxo no meu assento confortável, convencido

Que pontual como madrugada e genuíno como dor de dentes

O sonho será cumprido, provisoriamente verdadeiro

Como tudo o mais em que nos preocupa pensar.

Os actores estão aterrados. Será que os vilões,

Os bêbedos abomináveis, planeando um golpe de estado,

São mais ardilosos que pensávamos? Ou nós mais inocentes?

Poderão os poemas mentir? Como num sonho,

Abandonando um Ferdinand atónito, boquiaberto,

Pai e irreal préstito, ela, ela própria,

Miraculosa Miranda, desce do palco, 

Sobe a coxia até ao meu assento, onde para,

Sorri gentilmente, seriamente, e pega na minha mão

E conduz.me para fora do teatro, para uma noite

Tão luminosa como meio-dia, mais fundamente real,

Apenas por causa da sua mão, do que qualquer sonho

Que Shakespeare ou eu ou alguém jamais sonhou.